Cette contribution préparée par Sean Kennedy, assistant de recherche, a été rédigée dans le cadre du projet de recherche « Lucien Wahl ou l’avenir de la critique cinématographique en France ».
Au bout de trois ans de lecture et de recherches autour des articles de Lucien Wahl, je connais ses sujets de prédilection, ses convictions et ses projets. Je ne veux pas dire que la lecture de ses articles est ennuyante parce que c’est loin d’être le cas. Même près d’un siècle après leur publication, ils continuent d’offrir des moments de contemplation, d’introspection, de réflexion et d’interrogation à ses lecteurs. Cependant, Lucien Wahl est aussi capable de les surprendre, même ceux qui sont les plus assidus.
Lorsque j’ai croisé son article intitulé « Le cinéma-propagande » dans le numéro du 29 janvier 1926 de Cinémagazine, je m’attendais à un article sur l’utilisation du cinéma à des fins politiques. Mais j’ai été surpris de ne pas du tout lire ce que j’avais prévu ! Wahl ouvre son article avec les phrases suivantes :
Une grande quantité de films ont disparu mystérieusement et dans des contrées éloignées les unes des autres. De Chine, de France, des Amériques, d’Italie, de presque partout on signale l’évanouissement de bandes cinématographiques de toutes sortes : documentaires, drames, comédies, etc. Nous sommes en mesure de préciser les causes et conséquences de cet événement extraordinaire.
Une telle ouverture a piqué ma curiosité. Que décrivait-il ? S’agissait-il d’un événement historique ? En tant qu’étudiant, je ne connais évidemment pas tout de l’histoire du cinéma. Mais je n’étais pas vraiment surpris de lire que des films avaient ainsi disparu. Plus je continuais ma lecture, plus apparaissaient des intervenants inattendus :
Sachez d’abord que les habitants de la planète Mars, dont la civilisation est beaucoup plus avancée que celle des hommes de la Terre, ont trouvé les moyens de communiquer avec nous et même de se transporter sur notre planète en même temps que de nous permettre d’aller chez eux. Avant de se résoudre à nous faire connaître leurs inventions, ils ont envoyé des délégués secrets qui, sous un déguisement, ont observé l’humanité de la terre. Ces gens, d’une espèce curieuse, ont vite appris ce qu’ils voulaient savoir, mais n’ont pas voulu aller livrer leurs renseignements à leurs frères martiens sans y ajouter des preuves. Revenus chez eux, les missionnaires firent projeter sur leurs écrans — ils ont inventé le cinématographe il y a des siècles — les quelques échantillons de films terrestres.
Et voilà comment Lucien Wahl explique la disparition de ces films ! Mais pourquoi ce virage vers la science-fiction ? Il est vrai que Wahl aime bien utiliser des anecdotes afin de soutenir ses arguments. Mais des extra-terrestres ? Continuons la lecture :
Ils jugèrent vite que tous les films ou presque tous traduisaient des sentiments que les Martiens détestent : la haine, la jalousie, la brutalité. Ils virent que des violences — coups de poing, combats entre particuliers, entre parties de nations, entre nations — y étaient souvent glorifiées, et jugèrent qu’ils ne devaient entretenir aucun commerce avec les hommes de notre planète. Leurs délégués vinrent replacer les films volés là où ils les avaient pris. Et les gens de la planète que nous appelons Mars décidèrent que la nôtre, celle que nous nommons la Terre, serait dorénavant désignée par eux sous le vocable de Mars, dieu de la guerre.
En arrivant au terme de l’article, j’ai compris que Wahl souhaitait mettre de l’avant son pacifisme. Il s’agit d’un aspect qui est quand même présent dans ses autres articles, mais cette fois, il me semble qu’il cible plutôt la violence dans les films de l’époque et au-delà, celle du monde dans lequel il vit. Après tout, le spectre de la Première Guerre mondiale continue de peser lourdement sur l’ensemble de la société des années 1920. Peut-être que face à un public qui avait tant perdu, Lucien Wahl ne voyait pas l’intérêt de glorifier les actions guerrières du passé ? Peut-être, en faisant un détour inattendu vers la science-fiction, offrait-il un commentaire sur la manière dont nos sociétés acceptent la violence et la guerre ? Rien n’est explicite, mais il ne s’agit certainement pas de remarques surgissant de nulle part !
Je n’aurais jamais associé des extra-terrestres à un discours pacifique, et je n’aurais jamais lié ces derniers à une réflexion au sujet du cinéma. Il ne s’agit là que d’un autre exemple de la manière dont Lucien Wahl emploie les mots afin de pousser son lecteur à réfléchir et à s’interroger sur la situation du cinéma ainsi que sur celle du monde qui l’entoure.